G470是我的敲下这段文字的笔记本，也是我人生的第一台电脑。人生能有几台电脑呢，50岁以上的爹爹辈们更是一台都没有，至于“第一台”，就更是独一无二了。
小7跟了我有八年了，年纪大了，开机不到三秒，风扇就如同马达一般轰鸣个不停。网上说是要清灰，但我拆过几回，一点灰没看见；网上又说是风扇转轴的油干了。但我不敢轻易补油。因为网上还说了，有的补油没用，有的补上几天，噪音还变更严重了。这毛病正像大部分的老年病，似乎有药可医，却又徒劳无解。
岁月在它身上刻下的另一个痕迹，是它的电源键不好使了。正常连接电源时，按开机基本没用，你得拔了电源再按，才能正常开机。
除此之外，它的一切都运转正常，屏幕没有坏点没有暗纹，键盘和触摸板响应敏捷，接口们也都生龙活虎，金属拉丝的面板略有皱纹般磨损，但反光锐利风韵犹存，似乎还能经受再一个八年。
回顾小7的大半辈子，健康且长寿，勤恳而忠诚。我不曾拿日复一日的游戏，漫天黑夜的视频，或者超负荷的CPU工作去折磨它，考验它，它也对我报之以长久而强健的陪伴。
小7的出现也是个趣事。因为学校的奇特规定，大一时候不能带电脑，所以导致刚升大二时，似乎一夜之间所有同学的书桌上都突然冒出一台笔记本来。当所有人都专心致志面对着自己面前的屏幕，在键盘上敲打着什么的时候。还没有装配上电脑的你会很是懵逼。有点无聊，有点尴尬，就像如今在公交上唯一没玩手机的你。除了左顾右盼，只能闭眼装睡。
我妈听闻此事，莫名觉得形势紧迫。抓上我就要去给我也买一台。我倒觉得无所谓，买了也不知道干嘛。但我这人有一点最难忍受，就是无聊。于是就从善如流，跟着朋友的指引跑到电脑城，在推荐的几个型号里，挑了个最便宜的。
也许是推荐得靠谱，我这三千出头的电脑，在室友一圈里还算性能中上。但我没像如今老板压榨员工那样，给他超负荷的工作。当室友鏖战在DOTA里如火如荼之时，我只是在微博、空间、人人网上百无聊赖地一页页翻阅、刷新，连视频都懒得看。
室友小R看不过去了。他用着自认为够用的上网本，终于发现DOTA才是一台电脑的终极归宿之后，开始耻于我的暴殄天物，和我商量要不要换着玩玩。众所周知，没有比我更好说话的了。于是我的面前变成了一个不足10寸、反应缓慢的微型小本，看着慢吞吞加载的微博下一页，开始怀疑我当初为啥要买电脑。
大学四年，说起来也是一年有一年的故事，情节不同，结局各异，但对于小7而言，生活却是日复一日，也就是DOTA、微博，微博、DOTA。偶尔刷一部豆瓣排名250的经典电影。
终于在大三末尾，它的生活有了一点波澜。因为临近毕业，我终于下定决心，放弃所学的专业，去从事最感兴趣的IT行业，而要践行这个决定，第一件事就是开始自学编程。所以在这个暑假，我把小7背了出去，租在另一个大学校外，每天扛着它去自习室学习。白天是照着借来的PHP和web课程敲打代码，晚上则换一副思维，写一篇文章，作为练笔。
这样的日子自然不会持续多久。毕业的钟声很快如期而至。放下室友，放下种种情愫与恩怨纠葛，我来到了人生的下一站：工作，以及出租屋，而陪伴与我的只有小7而已。
不可否认我这人很无趣，再没有了室友和xxx的带领之下，闲暇时间变得干瘪而无聊。因为工作一整天都是面对着电脑，所以下班晚饭后，我更愿意在住处四周游荡，在附近的一个广场边呆坐，观察生活，顺便收获一些人生感悟。个把小时之后，终于无聊至极，眼睛和手腕也休息差不多了，天色也渐晚。才慢慢踱步回到租住的十平米小屋，打开小7，连上网络。刷着微博、空间，与同学闲聊几句，似乎才终于感受到生活的存在。
时间久了，小7身上存放、收藏着我的最多私密。毕竟手机寿命总是不超过两年。电子档的照片、视频各种文件都一一躺进小7最坚实的心脏——硬盘里。
（说起零件，小7很早就加过一块内存条，然后被网上种草固态，也是咬着牙买了一块，拖拖拉拉也给换上了。换上果然如重获青春。）
我当然知道电脑硬盘也有“猝死”的概率，于是把一部分照片转移到了多个网盘上。虽然人一生大多数照片都是只有拍的时候看过一眼，然而更关键的是，能够用于收藏的照片也很有限，更多照片你会选择删除，不仅仅是考虑到有限的网盘空间，而是因为有些记忆经不起回味，甚至只会让你徒生痛苦，黯然神伤。
还好小7尚不明白这些复杂的人事，它只是忠诚地履行我的存放、转移、删除的命令。把能够摆上明面，经得起查验和翻阅的记忆空间，打扫得一尘不染。就等着某一天有人来给这主人树碑立传，告诉作者：此人的过去纯净如新。
19年中，考虑到“职业发展”的需要，我“自作主张”购置了一台联想的小新锐龙版笔记本。于是整天一启动就轰鸣不已的小7成为了等着送进敬老院的失孤老人。但是我还是愿意常常打开它，像往日一般，娱乐、工作、学习。感受记忆，感受科技，感受一个陪伴了八年的小伙伴那勃勃不息的生命力。
我们常说机器没有生命，然而现代的趋势却是人们越来越把生命花在这些机器上。或许应该说，机器的一生，是从死气沉沉的零件，到获得生命，那生命是我们逐渐存放的记忆、与之相伴的时光，机器的生命，就是我们终其一生岁月的投影。
