二姐去世的时候，是我阔别家乡的第五个年头。正因为此，虽然满腹悲痛难以言表，却有某些隔阂让我对二姐去世这件事猝不及防：该是有好些年我没参与并了解她的生活了。我深恨自己因为跟家里赌气的关系，没有常常电话回来，从未知道这五年里家人们生活怎样？是开心抑或偶遇不爽？乃至也不知道，二姐先天性的心脏病，是以一种由浅入深地侵蚀，还是不等反应地夺去了她最精彩灿烂的年华？
二姐漂亮、聪明、富有才华，在我们这个县城的小圈子也算有名。因此就算她去世了，也依然有不少红着眼眶的青年来参加葬礼、瞻仰仪容，以及补送当初未来得及亲手送上的心意。葬礼之后，我清点着这些心意小礼物，一只老式带锁的日记本引起了我的注意。日记本封皮并没有写上开锁密码，看来主人似乎也没有打算让我们一览其中内容，但和日记本捆绑着一封信却是敞开的，带着某种好奇心理，同时也是为了弥补多年来对二姐生活的一无所知，我展开这封信，以下是部分内容：（原文本有好几十页，为便阅读缩减如下）
展信佳
你好，黎恬（二姐名）同学，如你聪明的大脑所能猜想得到的，我是你成百上千个爱慕者当中的一个，同时也是最默默无闻，又勇气阙如的一个。这就是我，样貌平凡，家境普通，在人海一样的竞争者里优势空空。如果非要提出点不同，那么可能就是我对你，也许比别人对你要稍微多了解那么一点点吧。
先说说我是怎么认识你的吧。大一的时候，我入社尚晚，一进来就听社团朋友提起你的漂亮与优秀，也有好多次在校刊上读到你执笔的文字，是些抒情或者写景的文章，我并非如敏感的少女一般对文字有着魔的痴迷，却又觉得在跟自己同处一个空间的某个姑娘创造了它们，让我不自主地产生了万般好奇。虽未觉惊艳，又忍不住在无聊的时候捧起来一遍遍地读，甚至会想某天和你相识，一定要夸一夸你文字独有的畅快与活泼。
很快我就见到了你的真身。社团因为要办舞会，首次把全体成员召集起来开了个动员大会。你作为策划部的核心骨干上台发言，长发垂洒，衣袂飘飘，是我见过的第一个站立在现代日光灯下的古典美女，然后就是听你脆生生的音色由话筒传达至阶梯教室的角落，像铃铛一样反弹回人们的鼓膜。我向来对美女不怎么感冒，这次却不由呆了，情不自禁要假借摄影之名，靠近你，捕捉你的一颦一笑，保留每一个角度的侧脸。
接下来的一些日子，因为忙于部门分配的事务，我还没有多少机会与你接近。偶尔路上相遇，也就仅仅是搭上几句不痛不痒的寒暄。虽然在爱情初起时，思念总是如同潮水奔涌，刻刻不息，但我却并没有那么急不可耐地想要靠近。我对自己说的是：等等，我还不了解你呢！不了解的爱，怎么能算爱呢？而且——你没猜错，因为你如此优秀高不可攀，让我怯弱的灵魂不敢寸进。
我打算暂且呆在安全区里，了解你，探究你，搞懂你。我记得一篇文章说，人与人关系的建立靠的是共性与吸引，而不是单方面一味的道德捆绑。女性最偏向的是一个理解她的伴侣。我深知这一点。所以相比其他竞争者以鲜花、礼物或者每天热腾腾的早餐作为敲门砖，我选择了这样的“曲线救国”。这是平凡而且卑微的我唯一能想到的表达方式。
我羡慕那些每天都能与你谈天的同班同学，所以第一步就认识了他们。我参加了由你们班同学自己建立的小型社团，很快就与那些可爱的男女生们打成了一片。结交哥们之隙，我不经意地提起你，他们毫无察觉，和我分享你在班上的韵事与轶事。于是我才知道你看上去是乖乖女，上课绝不积极，迟到次数可以排光荣榜第一名；又讨老师喜欢，课上回答问题的首选人物，可到了课下又是另一幅嬉笑玩闹的傻哈哈形象。
了解你人前的一面我还不够知足，于是我刻意接近了你的两个室友。假说是我的好兄弟仰慕你已久，想从她们这里探取点滴情报。在轮番请客攻势之下，两个姑娘终于举手投降，成了她们想象中的双面间谍：一方面是你看守闺房的蜜友，一方面则是我安插在你身边的情报源。于是更多有关于你的糗事被暴露出来，各种生活癖好、不良习惯为我一一掌握。尤其是当她们说到你从不许别人碰你的床铺，或者乱动你的那几本宝贝新书时，我都不禁咧嘴而笑，笑处女座强迫症的你，也笑傻乎乎可爱至极的你。
终于我鼓足了勇气，从一众哥们、闺蜜那里拿到了你的联系方式。加了你的QQ，存了你的电话，开始尝试着做“第一次亲密接触”。你被我对你的了解诧异莫名，对我和你有那么多相似之处大发感慨，以为是遇到了难得的知己——却不知道都是我潜心修炼而来——你对我坦白：“认识你太高兴了！”我听了这话真是心如灌满了蜜一样甜。于是很自然的，我们一度成了无话不谈的网友——但也仅仅是网友而已。因为我对自己的不够自信，总是不能鼓足勇气约你出来；而你呢，你也总是从天白忙到天黑，在社团、班级、学生会之间旋转不停。我们的关系，因为这样那样的原因止步不前。
但我知道，真正阻碍了我与你亲近的，并不是这些表面上的篱笆。既不是我怯弱不出的勇气，也不是你海绵里滴不出水来的时间表，而是你内心从未示人的阴影。因为你曾跟我说，你有一个悲伤的童年。可难题在于，你也从不肯跟我，或者跟任何人说起从小时候的故事。我呢，自然也不是轻易被困境逼退的人。于是我决定，就算费尽千方百计也要了解你的过去。
在那一年的暑假，我以外出找工作体验生活为名，辞别父母，来到了你家乡所在的小城镇。我找了个虽然苦累但空闲时间充裕的工作，一边和这个城市打交道，一边寻访你的过去。我记得你跟我提过的每一项信息，所以并不费劲地找到了你家所在的小区，找到了那栋漂亮的楼宇，找到了那间我魂牵梦萦的单元房舍。也许你无法想象，因为那个暑假你在外游玩，刚开始为了认识你的你的姐姐弟弟们，我在小区门前蹲守了两个多星期。
功夫不负有心人，在某个阳光依然毒辣，气温却略施恩泽的午后，我凭据着你曾给我看过的一张家庭旧照认出了你的姐姐。以某种方式，我和她搭上了话，并且说明了来意。她了解之后当然十分惊讶，但我一再请求她不要把这件事泄漏与你。接着我又花了几个星期时间，和她聊天、吃饭，看她给我你小时候的照片，听她讲你所有的过去。
当然，你的过去何必再提起呢。就算是曾经被家庭当怪胎抛弃，后来又复捡拾回来；因为先天不足多年遭亲戚的敌视，差点又为父母放弃，但至少有这么一个保护你关爱你的姐姐啊。连我这样一个不知从哪冒出来的外人听了这些故事，也不免唏嘘做叹，既深深感激你姐姐当年的坚持，又会仇视上帝，让你的童年落得如此不幸。
知道了这么多，了解了这么多之后，我终于懂得你了。我听到了你的痛苦你的磨难，明了了你的隐忍你的坚持，耳闻了少年之后你凤凰重生般的涅槃，却在最后，又亲眼目睹原已站在星辰之上的你，重重地跌落于夭亡。
我万万没有想到在新的学期到来之时，你却心脏病突发，溘然辞世。你可知道我已积攒了那么多谈话素材：你的童年趣事，少年心事，青年情事，我都了如指掌，就等和你沟通、发散、一一分享。我还准备了自己那些与你相似的经历，那些可以说与你知的人生哲理，那些历史与传奇留下的类似的不幸与幸运。我谋划了那么多那么久，上帝却没有给我这个机会。
好吧，也罢，你走了而我留下来，逝者已安息，生者该释然。我该看开些，死亡对你来说也许是一种解脱，从此你就再没有病魔带来的折磨，也不再有对死亡不知何时降临的恐惧。感谢你给了我一个爱人的机会，这机会让我的情感沉淀，容我细细品尝人世间的情滋情味，也让我第一次体验到，以全身心去了解一个人，读她的习惯与性格，读她的童年与过往，把一个人的生命融入另一个人的生命，是一件多么神奇的事啊。
