我爷爷也算个文化人。在我小学的时候，他的爱好就是听收音机拆谜语、对对子，家里也常有些书刊杂志。最近些年，可能视力减退，人也惰了，每天多半以电视度日，我常想，或许应该建议他去写写回忆录之类的，写的人锻炼了脑力，看的人，比如我，也确实想一览他们那一辈的岁月。但一直没提出口，如今他都七十出头了，身体大不如前，这话似乎过了时机。
前几天整理印象笔记，看到某个时期记的备读书目，逐一搜索下载，好像就一本《乱时候，穷时候》能看一看。于是这次出差，第一天就打开了看。网上搜索来历和作者，大吃一惊，居然是一位六十多岁学写字，七十五岁写书的奶奶写的回忆录。这不就是我期待的书么。
很久没有同时抱着期待和强烈的兴趣读书了。而这本书也确实没辜负豆瓣8.0的评分，朴实、好看、引人入胜。虽然只是回忆录，却是赤裸裸的旧现实，让人难以释卷的好故事。
印象最深的是三个故事。
第一个讲姜淑梅和他女儿。
她怀女儿时，已经有三个儿子了。因为孕感强烈，她跟丈夫说这个一定是个闺女，以为丈夫会跟她一样高兴。没想到丈夫生气了，逼着她去流产。她每天孕吐得难受，丈夫又天天在那摆臭脸，实在受不了了，某天下午独自跑去医院。医生跟她说，已经四个月了，再做有风险。今天早上刚死了一个。她说，我不怕死，死了也没人哭。医生拗不过，说那你等明天手术大夫在的时候来吧。
第二天，她叫上丈夫一起。丈夫起初不肯，觉得是个小手术，一个人去就行了。她说，医生说了，四个月做手术有生命危险，你非要做，就去给我收尸吧。丈夫听了这话，把她拦了下来，再没提过这话。
闺女健健康康出生了，这回轮到爷爷奶奶不高兴了，总是拉长个脸。刚出满月，婆婆就叫她去砖厂推车。公公倒没那么狠，跟婆婆说，一千多斤的车子，你倒是自己去推。
然而她上班以后，每天回家依然是干不完的活。闺女躺了八个月，爷爷奶奶谁也不抱。三弟结婚了，弟妹才给抱起来。弟妹说，你们这啥人家啊，孩子八个月了还不抱，啥时候能会走啊。到了一岁半，女儿才会走。
一九九一年，闺女得了一个海内外散文比赛一等奖，去南京领的奖。这时候，她才终于扬眉吐气了一番。
第二个故事讲裹脚。
那时候她还小，大哥在外边上大学，来信就说，不要给小妹裹脚，别让小妹受那种委屈。娘听了大哥的话。
别人家的闺女，六岁就开始裹脚了，讲究点的有钱人家，两三岁就把脚裹上了。
如果哪家新媳妇脚大，娶进门就要受气。时家媳妇因为脚大，丈夫看不上她，也不搭理她。去厨房吃饭故意往她脚上踩，她也不敢吱声。时家新买的小鸭子挤在门口晒太阳，新媳妇没看见，一脚迈出去，踩死了两鸭子。她自己害臊，上吊死了。
还有一家也是娶了大脚媳妇，夫妻感情本来很好。但笑话媳妇的人太多，丈夫受不了。特意去了一趟城里，买了红伤药。回到家给媳妇灌上迷糊药，等她迷糊过去了，把脚心的肉用刀子挖掉，再上上药。媳妇半夜醒过来，疼得死去活来。以后再没出过门。
裹脚的女人，大多数都不太能走路。她母亲年轻时候最犯愁的就是秋天拾棉花，拾一下午，回来还得做饭。两只脚又疼又热又难受，没处放，连腿都难受。晚饭做好了，脚疼得吃不下去。
解放以后，上面来了指示，宣传要放脚。一听说“放脚的来了”，那些大闺女小媳妇吓得到处藏。后来开了几次妇女会，大家才一个个把脚放了。几年以后，大家都说，这是毛主席做的大好事。
第三个故事讲她儿子出疹子。
那时候她刚刚跑到黑龙江投奔丈夫。住在家属宿舍里。条件艰苦的十几家人，一起挤五间土平房，没门没窗，连个暖瓶都没有。
刚开一个月工资，儿子就病了。同时期，宿舍里共有七个孩子出疹子。
她跟其他妈妈千叮万嘱，孩子出疹子怕风、畏寒，要多喝热水。可谁都没听她的。刘哥家老来得子，生了个女儿又生了个儿子，儿子刚六岁；丁哥家连生了三个女儿后得了个男孩，虎头虎脑的让人喜欢，也才八岁。两孩子总一起玩，都发了高烧。刘嫂和丁嫂也都是盲流过来的，想多挣点钱，怕耽误工夫，就打回一缸开水，放了些饼干，跟他俩说，渴了喝水，饿了吃饼干，然后上班去了。两孩子吹着过堂风，想喝水水也凉了。才八九天，两个孩子都死了。
她自己则第一时间就请了假，缝了布帐子挡风。不管白天黑夜，儿子想喝水，她都会点着三根苇子，把茶缸里的凉开水烧热再给孩子喝。
儿子睡着的时候，她去隔壁看左嫂同样出疹子的孩子。那小男孩才五岁，嘴唇和眼圈都黑了，左嫂还忙着给人家加工鞋底子呢。等把人叫回来，把孩子送去医院，孩子已经死了。
小于家更惨，五天死了姐俩，姐姐四岁，妹妹两岁。孩子妈妈啥也没干，孩子出疹子发高烧，她就给孩子凉开水喝。孩子没了，两口子哭了大半个月，领了工资就走了。
家属宿舍十三个出疹子的孩子，除了她儿子，其余的都死了。
