继丈母娘、老丈人和姑妈相继医院X日游之后，今年8月初，终于我妈也光临了同济住院部。
或许是水逆，流年不利，或者竟命有此劫，这小半年的周末都在往医院跑，大半年都给医院打工了。三个家长三场手术，花了钱，受了罪，也操了无数心。
本来小概率的事件，却都集中在今年爆发。也不知道该说是以往的幸运，还是如今的不幸运。又或许该说是到了一定年龄一个阶段的必经之事，健健康康长命百岁本是奢望，年纪增长，责任自然不请自来。
况且事情还并没有向着更好的方向发展，丈母娘手术不太成功，搞不好要再挨上一刀，老妈看病看成一场开胸动骨的外科手术，痛苦和折磨比想象中更残忍。
花费是第一个要考虑的问题。
这个时候就该庆幸有个会未雨绸缪的姨妹，早在一年前就搞定了老丈两人的保险，这次两次手术住院能省下一大笔。相比之下我家这边就凸显出对风险的预估不足，过于相信新农合。同样甚至更少的花费，却要自费更多的部分。还好的是，费用并没有如一般情形，超出医生的预计太多，术前交的八万，昨天一查还有三万有余。虽然一天上千块的打针吃药也是不菲，却也足够应对。最后的总花销好歹能落在一个我们能接受的范围内。
住院环境则是另一个烦心的来源。
当然我怀疑这个问题如果换一家医院可能就会解决一大半。环境的问题多半也就是人的问题。少一点人流量，上下电梯方便，排队少，病房空间充足、安静，护士医生也不会因为疲于应对而能多给你匀一点耐心。但相反来说，人气象征着更多信任、更大的名声和更权威的业界地位。在可能不会差太多的设备和技术水平下，能辅以更多的心理信心。如果把治愈结果的权重调至最高，那么拥挤、嘈杂和不太舒服的医患关系或许也没那么难以忍受了。
出乎我意料的是，在我每次过来都如坐针毡的如此环境，我妈还结交了几个病友，加了微信，没事还聊上几句。不过细想也能理解，人总是易于同患难，在恶劣的环境中互生同情，惺惺相惜。
而对于我这个偶尔出现的局外人，感受到的更多是人间的悲苦。比如刚刚转到外科病房时，同房的一个大叔，精神可能也出了点毛病。每晚大喊大叫，吵得旁边几床嫌恶顿生，但白天看那床边的家属，反倒是病房里最多的。还有几个时刻陪在一旁的女性（应该是女儿？），又是喂饭又是搀着上厕所，体贴入微连我妈都羡慕。
等我妈进了手术室，我们没了固定床位，只能在监护室外的空地找一处打地铺容身。而这边又是另一番情形。一个似乎入驻挺久的大姐，典型农村妇女的古铜色皮肤和操劳型皱纹，身边陪着不太说话的儿子和结婚的女儿，说她丈夫也是刚刚进了手术室。病名听着简单，心脏瓣膜病，一提费用，十几万，让人咂舌。她本人却面不改色，说年轻时因为烧伤，就花了三十多万。“那个年代的三十多万啊！”她反复强调。
而另一边频繁出入的大姐，白色T恤加牛仔裤的城里人风格，反而总是面色红润，举止轻松。绝对看不出她老公已经在ICU病房住了十来天，而众所周知ICU一天就能有上万块的花销。我爸问起她的费用，她轻蔑地哼哼，已经十五万啦，刚刚又在催缴费。又提到这块区域都是大病重病，天天有轻松筹之类的平台来这边推广，昨天就在微信里筹了一笔，凑了五六万吧。虽然还得想办法去弄钱，却对我和老爸点的医院快餐表示不屑：反正花了这么多了，吃就吃好点吧。
除了有意或无意听来的一些人生遭遇，另一边忍不住感叹的，是随时在病房区走来忙去的护士小姐姐。把每天直面悲苦作为工作，在一拨拨抑郁和绝望的人群中穿梭，接收焦心的问询，给予耐心的或者不耐心的嘱托，和病魔作对，与死神擦肩，这心理耐受力绝非我这种一坐就是一天，只跟机器打交道的上班族能体会的了。
虽然如此，身处这样的环境，我更多想到的，既不是和可怜的病友聊聊天顺便施以安慰，也不是准备多陪陪刚刚手术卧床的老妈，反而是坐立难安，迫切地希望我们快点离开这里。
