卡西要回火星去了。
卡西其实是他在地球的名字，在火星老家，他更喜欢被叫做“花花”。尤其是老乡们围坐在一起，一口一个“花花”的场景，真是像蜜一样的甜。他时常想念这些可爱的老乡，想一个个看望他们，可问题是，他现在回不去了。
他的宇航器坏掉了，同当年的项少龙一样。他一直想把机器修好，但似乎抽不出时间来认真研究一番，第二个原因是，他根本不懂这玩意儿。毕竟他是用户而它是产品，他买了它来，结果中途熄火，而售后则不知道身在何方。总而言之，思乡之情分外迫切，心情也十分焦虑，但好在最近他认识了一个新朋友，带来了许多欢乐。
上个月，隔壁搬来了一个身着奇装异服的姑娘。她第一天来，入秋的季节穿着超短裤，脸上画得一道道的，花花拍她的背打招呼，结果吓了好大一跳。“啊喂！”这是花花的惊吓语。“哇哈哈！”这是姑娘的回复。看来姑娘还是挺有礼貌的。
“你好，我叫卡西！”
“哦！卡西莫多？那个怪物？”姑娘办了个鬼脸，“My name is 星云。”
好遥远的名字。卡西想。“May I help you？”卡西问。
“就你？”星云把他从头打量到脚，站在她面前的是个身形瘦弱面色苍白的男生，“来吧！”
她往屋子里搬的是一个卓别林的塑像，塑像是标准的叉腿杵杖卓式站姿，笑脸咧的大大的，看上去笑容太大了，挤满了整张脸，简直可以说是诡异。卡西从没见过这东西，塑像，没见过，卓别林诡异笑容的塑像，就更奇特了。就算是在他们颇有特色的火星，也不会看到谁有这样的爱好。当然，火星人根本不认识卓别林。
星云说她是个喜剧演员。这个卡西倒知道。刚来地球那阵他为了考察人类的生活特地跑了各种各样的娱乐场所，剧院是最让他印象深刻的地方。台上的人在哭，台下的人在笑。一边嚎啕大哭，一边狂笑不止。这幅场景逼得卡西坐立不安，浑身像蚯蚓在爬，终于忍受不了夺门而出。“地球人大部分时候正常，但有时候又是一群疯子。”卡西把这个结论写进了那本《地球人考察报告》里，这是他的任务之一。
显然隔壁的姑娘也离疯子差不了太多。两人很快就熟识了，星云带着宅男卡西一起出门游山逛水，给乞丐打赏游戏币，把公园小孩的气球偷偷戳破。“哇哈哈。卡西！”经常两人聊着聊着，姑娘就会中途大笑起来。但问题是她徒有笑的声音而并没有笑的表情，这会让卡西不禁四顾一番看到底是谁在笑。左看右看，只有对面人捂着一张嘴——但看起来更像是哭。卡西问：“你在哭吗？”“你疯了吗？”星云说。
一次，星云真的哭了。星云是个野蛮的姑娘，抽烟、喝酒、每晚在夜店玩到天亮。但大部分时候只是一个人，对樽痛饮，把周遭一切忘得干干净净。有一次卡西又在他的宇航器上浪费了半天时光，“什么破玩意儿！”他忍不住大骂，实在快累趴了，于是过来酒吧找星云。远远的，他看到星云坐在角落里，把背影留给人群，一次次举起酒瓶直到瓶底朝天。
走的近了，卡西才看到星云在哭。双眼通红，满脸泪水。可嘴巴没停，双手也没停，一口一口地往胃里灌啤酒。“酒是忘情水，酒是断肠药。”卡西想起不知从哪听来的一句话。面对眼前这个看不到底的姑娘，他胸腔莫名的沉闷。为了好受点，他抚了抚星云的肩膀，靠着她坐了下来。
“你知道吗？”良久星云终于开口，“我是个喜剧演员。”
“我知道，你说过。”
“是吗，你知道？你都知道？那你可知道，我是个不入流的喜剧演员？我失去了笑的能力？我根本就不会笑啊，只会哭！哭！哈哈哈！”
于是卡西看到星云眯着眼睛，皱起眉毛，咧开嘴，却是一副狰狞的大哭脸，恰似那副卓别林塑像的表情。卡西吓了一跳，才意识到这是星云第一次不捂嘴的笑，或者说是哭。这幅场景让卡西脑子里开始浮想地球人同时形容笑和哭的词汇——这是他学习地球语言的条件反射，半天只想到了“喜极而泣”，但显然星云并不是喜极而泣。这副笑与哭夹杂的面容，看上去更像是悲伤，但比悲伤更卓绝。或许这就是“痛苦”吧，卡西想。一想到“痛苦”，卡西胸腔里的沉闷更加强烈，眼睛里有种东西似乎要夺眶而出。我们主人公意识到，自己似乎被传染上了某种地球人的感情。
“那我来给你讲个笑话吧！”卡西终于找到了解救眼前困境的良方。
“什么笑话？”星云停了下来。沉默片刻，她摇摇头，“没用的，我自己就是个喜剧演员，你根本没法逗我笑。”
但卡西还是讲了，“心理学上有【潜意识激励】的说法。例如你每天早上出门前对着镜子说一句【你很棒】，一段时间后，你知道会发生什么吗？——那块镜子就会成为一块很棒的镜子。“
星云面无表情。
但卡西自己快笑憋气了，好不容易缓过来，继续讲：“一个武士手里拿一条活鱼问禅师：我跟你打一个赌，你猜我手里这个鱼是活的还是死的？禅师心想：如果说是活的，武士就会把鱼捏死。但明知是活的说是死的，就打了诳语。鱼命和原则哪个更重要？禅师沉思了半个小时，终于说：是死的。武士看了看手中的鱼说：麻痹的，半个小时前还是活的。”
星云把头一转：“你哪学的‘麻痹的’？”然后又摆摆手：“好啦。不用了。你的宇航器修好了没有啊？”
卡西只是痛苦地摇摇头，他被自己的笑话喘不过气来了。
接下来的一段时间里，卡西逐渐挖掘出了自己的笑话天赋，这要感谢他与生俱来的语言天赋——当然，要不是这个特长，他也不会被派来地球了——他开始试着去模仿去自己编各式各样的笑话。不管段子多冷，笑点多低，甚至有时候还带点荤，他都一概要讲给星云听。但是几乎所有梗都被星云提前戳破了。“你这些梗太老了，回去重新编。”本着恨铁不成钢的精神，星云甚至送给他一本讲幽默的书，推荐他看国内国外脱口秀。
经此一阵熏陶，卡西的笑话就更冷了。但依然不厌其烦地讲给星云听。每次一个段子还没讲完，星云尚未反应，卡西先笑得前仰后合，眼泪都流个不停，可还捂着肚子叫：“等等，让我讲下一个，下一个你就能笑了。”星云忽然有点感动。
半个月后，卡西盼守着星云笑的希望依然落空，但他告诉星云一个好消息：“我的宇航器修好了！”
“真的吗？可以回去了？”
“是啊！我已经和家里那边取得了联系，为免宇航器供电再出故障，明天就要出发了。”
“哦！”星云依然那副愁眉苦脸。可没人知道她心底在暗自落泪。
“那在你走之前，我给你准备一份礼物吧。”星云说。
第二天，星云过来送卡西最后一程。两人喝完啤酒，合唱一曲《难忘今宵》，趁着微醺的酒意，带着星云给他的一个精致的包裹，卡西戴上头盔坐进了宇航器。“那么，再见！”卡西和星云作别，合上了玻璃罩。
星云朝他挥手，就像之前卡西憋着不让自己笑一样，星云憋着不让自己哭出来。
卡西发动了机器。只听机器发出一阵轰轰的响声，眼看就要浮起，突然“砰”的的一声，飞船瞬间散架，成了一堆碎片！卡西硬生生屁股着地摔到了地上。
“哈哈哈哈！”突如其来的搞怪变故让星云先是一惊，然后忍不住大笑起来。这次是真的笑，眼睛眯成一条缝，眉毛笑弯成月亮。那是天底下最纯粹最无邪的笑容，瞥见着笑容的卡西差点看入迷了。
“哈哈！你笑啦！”星云没想到卡西比她还乐，毫不在意修了有半年的成果前功尽弃。
原来这次“告别”也是卡西编的一个冷笑话，一次故意为了逗星云笑的行为艺术。
星云的心病终于算是治好了，可她不无担心地问卡西：“你的宇航器怎么办？”
“我不回去啦！”
“为什么？”
卡西没说话，他拿起摔到旁边的星云给他的礼物，问：“这里面是什么呢？”
轮到星云不说话了。她把头转向一边，似乎很害羞：“上了你的当了。早知道你这么狡猾，我就不给你准备礼物了！”
卡西哈哈一笑，很小心地拆包裹。展开包装的纸片，展现在他眼前的首先是一张纸条：
“如果你下次还回来，不要再离开我了好不好？”
卡西突然留下泪来。火星人是不流泪的，可他竟然学会了流泪。
纸片下面似乎是一张专辑。卡西翻到正面，题目是：
《建国六十年相声大师精选集》
