太长不看版:
技术:《HTTP权威指南》《css选择器世界》
行业巨著:《不开玩笑:关于幽默脱口秀的严肃讨论》《李诞脱口秀工作手册》
自然科学:《疯狂的尿酸》
心理学:《蛤蟆去看心理医生》
散文:《俗女养成记》《记一忘三二》《东京八平米》《我打不赢爱情》《我与地坛》《奶奶的星星》《羊呆住了》《蜉蝣直上》《九篇雪》《不被大风吹倒》
长篇小说:《大地之上》
短篇小说:《宇宙无事发生》《收获文学榜中短篇小说集》
休闲完整版:
1月《HTTP权威指南》《css选择器世界》《俗女养成记》
每到年末的保留节目,就是免不了跟风网友,来一场对过去一年酣畅淋漓的回顾,结果依然是不出意外的乏善可陈。于是每年的元旦之后,春节之前,总是一年中最焦虑的时候。才想起学习太少,进步太小,赶紧找几本专业书籍,装腔作势地翻上一翻。就好像考试前的恶补,体检前的辟谷。唯一不同的是以前是学校的考试验收,毕竟收费了得走个流程;现在则是内心的自我交代,说不清是什么心理作祟。刚好《HTTP权威指南》《css选择器世界》一直躺在愿望清单里,因此还特地开了微信读书会员——自从上了kindle的贼船,开启了羞耻的盗版书生涯,这样凤毛麟角的大手笔,也算是比拔毛还痛了。
《css选择器世界》是行业大拿张鑫旭的续作,前一本《css世界》,可是花大价钱买的实体书(虽然也是京东600-400的特价……),这次是学乖了也想通了,一年一百多的app会员我肯定能读回本。
《俗女养成记》则是漫无目的之下,翻看豆瓣排名选的一本,阅读体验尚可,但类似的个人回忆录也看得多了,所以印象不深,看过也就忘了。
2月《不开玩笑:关于幽默脱口秀的严肃讨论》《李诞脱口秀工作手册》
2月焦虑缓解,空余时间又有了虚掷的理由。回看了综艺脱口秀大会,不免技痒,想着自己啥时候也能把兴趣和技能结合,搞点脱口秀编剧工作,扩展一下副业。于是认真研读了李诞和史炎的这两本脱口秀剖析工具书。老实说内容诚恳很有干货,可惜这种反向解剖再精彩,也和正向地创造无关。再会拆冰箱的老师傅,也造不出一台真冰箱。创意始终是创意,是脑光一闪,是灵感乍现。但是有个观点值得玩味:真正的艺术家是通过成百上千次的重复,才把技艺内化为本能。当你练习了一百次挥刀的工法,到真正站上战场对决敌人时,才能靠本能的反应施展出绝技。
3月《记一忘三二》《大地之上》
每当我想读点轻松又有趣的东西,就会再找找李娟是否还有遗漏没看的书。在女作家里,也只有三毛和李娟的作品值得看个全。《记一忘三二》是比较新的书了,结果细读之下才发现也是过去几年累计下来的小篇目合集。精彩程度与专写阿勒泰的阿勒泰三部曲和写牧场迁徙的羊道三部曲没法比。
至于实际体验嘛……好比《第七天》之于余华,《黄金原野》之于刘慈欣。作为从正规渠道(毕竟咱也荣升微信读书的尊贵会员了)阅读此书的读者,也敢大胆地评论一句,李娟你自己说这是不是最烂的一本?其实书中序也说了,是为了应付编辑的凑数之作。但饶是如此,尽管我可以说里面99%的篇目都是水货,还是被其中的一篇《冰箱记》震住了。有此一篇,就算其他水上99篇,也值了。
看完《冰箱记》,我意识到李娟始终是李娟。同时马上强烈地感受到一个道理,这也是李诞在《脱口秀工作手册》提到的:尼尔盖曼说,可能你会写出30万字的垃圾,但那30万字是为了后面真正要写的20万字做准备。
哪有那么多天才,真正的天才都是在制造了30万次废品后,才能积累出能创造后面20万个精品的能力。这让我联想到很多日漫大家,都是在创造了多本类似的故事/漫画失败之后,再次尝试才拿出了真正的集大成之作。
这个道理是2025年最鼓舞我的道理。
然后是《大地之上》,类似于印度版的《平凡的世界》,甚至更悲惨,更压抑。阶级的巨大差异、上层阶级对下层阶级的欺压,或许每个民族都有。但故事呈现出的,那种贱民像井底的蜗牛日复一日努力向上,却最终被打回原形的无力感,却是头一回见,让人窒息。如果你想选一本书来了解印度,这本应该是首选。
4月《东京八平米》
《东京八平米》是一本散文集。对于能在李娟之外,还能选出一本当代同样好读又有趣的散文本来是不抱期待的。日本作家写的东西总是让人感觉很严肃,少了点文字上的插科打诨,但另一面则是悲悯和独特的美学。吉井忍的这本书同样如此,尽管她还是个在成都留学多年的日籍华语作家,却丝毫没沾染上华语文学的文风,这一点和彼得·海斯勒很像。也许文笔的优美靠的是日复一日的训练,但观察生活的视角和审美却是绝对的天赋。能在寻常生活中发现点不一样的东西,然后下笔成文,让看的人能身临其境,感受到其中丰富又细腻的滋味,这样的作家应该是越来越少了。
5月《疯狂的尿酸》
这当然是一本科普书,毕竟拿尿酸当主角名的故事也太骚臭了。自去年体检查出尿酸超标之后,我也不自觉摇身一变,似乎成了半个尿酸专家。努力地想追根溯源,搞清楚指标发展的蛛丝马迹,因此找到了这本。还好虽然书名很有点虚张声势,内容却十分诚恳。介绍了尿酸的成因、尿酸累计的可能性,也给出了详尽的注意事项。由此我才知道为什么水果比果汁健康,为什么零食饮料中的果糖才是一切的罪魁祸首。当然,更值得一提的是,基因导致的代谢水平低下,或许比过量的摄入更容易产生超标问题。这才能真的安慰到人嘛,真的是。刚喝完奶茶的我不禁莞尔。
6月《我打不赢爱情》
这本是和菜头古早的散文集了。没想到浓眉大眼、文风平易近人的和菜头,也写过这么诘屈聱牙有文采的东西。也许年龄的长进,终归会让人抛弃技巧、修辞和对读者的讨好,回归纯粹和本真,简言之就是去他娘的老子爱咋写咋写。更没想到的是现在大(老)龄单身性冷淡风的和菜头,也有过这么深情的一面。看完这版年轻的和菜头,蓦然发觉如今活跃在微信公众号另一头的和菜头,已有几分得道高僧的模样。
7月《宇宙无事发生》《我与地坛》《奶奶的星星》
《宇宙无事发生》是本新出(2023年出版)的老书(1950年左右写成)。作者写出了我心目中中篇科幻第一的《竞技场》,想着这种水平的作者应该还有更好的作品,没想到也只找到这么一个孤本。
通常专注中短篇的作家很少,因此也难见精彩的短篇集。又或者就是靠故弄玄虚的设定和嘎然而止的情节,来提高短篇的精致感。但这本书的作者偏偏爱写短篇,又精通注重情节起伏的侦探小说,所以整本集子都在水平线之上,很多。想想五六十年前写的故事,在今天读起来依然引人入胜,可见作者功力。
《奶奶的星星》则是史铁生旧作了。重温完《我与地坛》,马上就被微信读书推荐了这本。真正好的作品总是经久不衰的,再读史铁生,得承认史铁生在文坛的地位,绝不是靠那张公交免费的残疾人证。厚重质朴的文字,就像他牢牢扎根在轮椅上的身体,比那些喜欢跟在马尔克斯屁股后面亦步亦趋的同辈接地气多了。
8月《羊呆住了》
这也是重温的老书了。鉴于独特的口味就不推荐了。
9月《蜉蝣直上》《九篇雪》
《蜉蝣直上》作者是讲脱口秀的小佳。作为门外汉的个人回忆录体散文集,质量倒真不算差。但实际读下来会发现,最好的篇目被鸡贼地放在了开头,过了第二篇水准就一泻千里,越往后读越像流水账。做为专业搞脱口秀的,不应该不懂预期管理吧。所以这书我只能给及格分。对不住了小佳,这绝对不是歧视残疾人。毕竟歧视不当着面可不行。
《九篇雪》是李娟的出道旧作,还比较稚嫩也没啥新鲜感,跳过。
10月《蛤蟆去看心理医生》
这本应该是心理学方面的经典书籍了。豆瓣十八万人打出8.3分,不可谓不高。名字一听就很高级,很疗愈,就像疗愈圣经《小王子》。是那种仅仅读一遍书名,或者把膜都没撕的书摆在书架上,就能救赎几辈子的感觉。
其实故事很怪,作者解释是英国知名童话《柳林风声》的同人作品,化用童话里的角色:蛤蟆、河鼠、獾、苍鹭。反正蛤蟆莫名是个农场主,然后又莫名和两只老鼠关系很好,却又莫名有心理问题,被莫名安排去看心理医生。结果告诉医生莫名被河鼠霸凌……
好吧,这些原委其实都不重要。作者想写的是一个经受创伤,深陷抑郁的人应该如何看待周遭一切,然后走出来。救赎的关键在于,当别人让你感觉不好的时候,问题的关键到底是别人的行为,还是你的心态?当你认为自己受到欺压和迫害的时候,或许可以尝试想想最重要的事情是:没有人能真正让你不快乐,能真正选择心情的人,始终只有你自己。
故事结尾提醒我们,相对于生理的成长,心理也有一个成长的过程。当你感觉无助、渴望关爱,可能是回到了儿童状态;而当你对自己失望、痛苦,无法肯定自己,则是被严苛的父母状态附身;只有打破童年创伤的囹圄,把理性作为审视一切的依凭,才能达到心理的成人状态。
11月《不被大风吹倒》
莫言的随笔集。太随笔了,简直有点无聊。相比之下,莫言本人其实有意思多了。再相比之下,余华和刘震云更是一个比一个有趣。所以相比这本书,还不如看看这仨参加的综艺。
12月《收获文学榜中短篇小说集》
看了一个月的短篇集,包含2019、2020和2021三年的合集。这又是纯文学的范畴了。纯文学就这点不好,感觉大部分都是故弄玄虚,典型特征就是,塞一些很世俗或者很乡村或者很少数族群的元素,用一种分明想影射和暗示什么却又含含糊糊生怕看出来的诡异手法,掰扯一个没头没尾的故事。就像间谍发电报,既怕有的人不懂,又怕有的人太懂。
看开头,你觉得主题立的很深,摊子铺得很大,这是要搞史诗啊;看到中途,故事总是扑朔迷离,你开始拼命寻找线索:到底要讲什么呢?一定有什么埋在后面,赶紧往后赶;看到结尾:啊?就这?
就像吃掉一个长得像肉包子、闻起来像肉包子,却在最后一口都没找到馅的馒头。不,这绝不是骗局,这或许就是馒头要达成的艺术。你不能用品尝包子的经验来要求馒头,倒应该反思反思为什么没有认真体会艺术馒头的味道,反而一直沉迷于找馅之中。
可惜咱始终是俗人。找不到馅的包子,那就只能称之为馒头;看不懂情节的故事,那就绝不能当作好故事。所以翻完这二三十个篇目,经得起再读的也只有那么几篇。最后的结论就是,想看好故事,还是去翻豆瓣评分和销量都在水平线上的作品吧。曲高难免和寡,可世界很大,好吃又营养的,绝不止米其林。这个规律不限于文学小说,还有综艺、电影、电视剧,甚至可以延伸到去哪吃、去哪玩。
最后套用下苏轼的话,吾生之须臾,而长江却无穷。珍惜生命吧,然后把时间留给真正好的东西。——这也正是这个书单想要表达的。


